Penglihatanku meleset. Pada usia 40. Itu terjadi.
Kacamata menyelamatkan saya. Tiba-tiba dunia bukan sekedar kabur. Saya tidak peduli dengan lensa kontak—obat tetes mata sulit bagi saya. Tidak ada keinginan untuk operasi laser juga.
Hanya ada satu masalah.
Kamar mandi.
Pengurus rumah tangga saya hebat. Saya sangat menyukainya. Dia mengganti botol saya setiap minggu. Tukar sampo dengan sabun mandi. Itu membuatku gila. Saya tidak membaca label. Saya hanya mengambil apa yang terasa benar berdasarkan ingatan dan kedutan otot. Kebiasaan itu penting.
Hotel menghentikan kebiasaan itu.
Botol-botolnya bergerak. Setiap saat.
Saya tidak bisa mengandalkan penempatan. Jadi saya mencoba membaca labelnya. Teksnya mikroskopis. Hal ini membutuhkan penglihatan yang tidak saya miliki dalam kondisi beruap dan basah.
Inilah rutinitas saya saat ini.
Saya masuk. Dengan kacamata. Saya menghafal tata letak botol. Keluarlah. Hapus kacamata. Masuk kembali.
Saya selalu lupa melepas kacamata sebelum basah. Atau saya meninggalkannya di konter. Jadi aku harus keluar kembali. Tangkap mereka. Naiklah. Keluar. Naik kembali lagi.
Mengapa ini begitu sulit?
Tidak akan memakan banyak waktu. Font yang lebih besar. Tinta lebih gelap. Latar belakang kontras tinggi. Itu saja.
Hotel membeli perlengkapan mandi ini dengan palet. Mereka dapat menentukan font yang dapat dibaca sebagai standar merek. Dasar pengalaman pengguna. Bahkan dalam satu merek pun, ketidakkonsistenannya sangat besar. Beberapa label Marriott hanyalah coretan yang nyaris tidak terbaca; yang lainnya, seperti baris ‘teh putih’, sebenarnya dapat dibaca.
Memperhatikan detail seringkali melebihi anggaran.
Itu masalahnya. Anda memiliki produk. Gunakan dengan baik. Fokus pada apa yang sebenarnya dirasakan orang saat menggunakannya.
Jika tidak. Anda mendapatkan tamu mencuci tubuh mereka dengan kondisioner rambut. Atau mereka menyalakan pancuran. Mereka berdiri di sana dengan bingung. Botol yang mana? Tidak tahu.
Mereka keluar. Air dingin menetes. Mereka tergelincir. Lantai kamar mandi kebanjiran. Mereka menggigil sampai menemukan hal yang tepat dan kembali ke bawah panas.
Itu bukan ritual pagi. Itu adalah rintangan.
