Наполеон терпел поражение. Фабрики дымом курились. Король терял рассудок.
Легко думать об эпоге Регентства как о костюмированной вечеринке. Белые галстуки, штаны-брюки, балы при свечах, которые, казалось, длились вечно, пока мир вокруг горел до тла. Это определенно была эпоха элегантности. Но также — эпоха чрезмерности. И долгов. Огромных долгов.
Человек в центре событий на момент начала драмы королем не был. Он был принцем Джорджем. Будущим Георгом IV. И он вступил в игру потому, что его отец, Георг III, наконец, «треснул».
Британская история обожает ярлыки. Это как эпохи Тейлор Свифт, но с большим количеством цилиндров и меньшим количеством гитарных соло.
Вы знаете Викторианскую эпоху. Королева Виктория. Строгие корсеты. Империя, охватывающая весь мир. Но что было за десятилетие до этого? Регентство. Это хаос. Историки даже не могут договориться о том, когда оно началось. В 1795 году? Когда принц Уэльский начал тратить деньги как воду? Или в 1811 году? Когда Парламент наконец принял Закон о Регентстве и сделал его главой по умолчанию?
На самом деле, не имеет значения, когда запустили таймер. Важно само лицо. Георг не был похож на отца. Георг III любил свой долг. Он предпочитал домашнюю жизнь. Он верил в сдержанность. Его сын верил в азартные игры, любовниц, здания, строительство которых стоило состояния, и одежду, которую могли застегнуть только три слуги.
Разум Георга III разрушался десятилетиями. Кризис произошел в 1788 году, но он оправился до того, как произошло что-то серьезное. Семья была в ужасе. Парламент спорил. Вопрос остался без решения. В конституции была дыра. Что делать, если король не может работать? Кто возьмет руль?
Прошло десять лет. Принц в полной мере обрел свою скандальную репутацию. Он тайно женился на Марии Фицхерберт в католическом обряде, который не имел юридической силы, так как его отец не дал согласия. Затем Парламент погасил его долги в обмен на законный брак с Каролиной Брауншвейгской. Политический брак. Организованный. Наполненный ненавистью с самого первого дня. У них родилась одна дочь, принцесса Шарлотта, и затем они развелись по духу, даже если не на бумаге.
Георг оставил себе любовниц. Каролина путешествовала по континенту, ходили слухи о её собственных интрижках, в то время как его адвокаты искали доказательства, чтобы дискредитировать её. Доводов так и не нашли. Они просто ненавидели друг друга.
К 1810 году Георга III как бы и не было. Не физически мертвого, но ментально отсутствующего. Смерть их любимой дочери, Эммы, слома то, что оставалось. Парламент вмешался. В 1811 году они назначили Георга Принцем-Регентом, чтобы он правил от имени отца.
Сначала были ограничения. Политики ему не доверяли. Они заблокировали его возможность раздавать титулы или продавать королевское имущество, надеясь, что старый король очнется и вернется. Этого не случилось. Георг остался за рулём. Позже он назвал это «вторым правлением», вероятно, чтобы раздуть своё эго. Его современники называли его Принни.
Вот сюрприз. Виги, оппозиционная партия, думали, что он один из них. Они ожидали, что он уволит премьер-министра-тори. Вместо этого? Он их оставил. Он придерживался курса. Революция не произошла в Уайтхолле. Она произошла в другом месте.
Война и Слава
Пока Георг наряжался на банкеты, мир боролся за выживание.
Наполеон контролировал Европу. Он хотел британский остров. Он не смог получить его из-за флота. Трафальгарская битва произошла в 1805 году. Нельсон умер, конечно, но французский инвазионный флот был стёрт с лица земли. Британия владела волнами. Они могли блокировать французские порты. Они могли захватывать колонии. Они могли ударить где угодно.
На суше? Пиренейская война. Она была грязной. Она была дорогой. Артур Уэлсли, которого теперь все знают как Веллингтон, вытеснил французские войска из Испании и Португалии. Он тянул Наполеона вниз по медленному склону истощения. А затем в 1812 году Бонапарт сделал глупейшую вещь в истории. Он вторгся в Россию.
Холод победил его. Сформировалась коалиция. Австрия. Пруссия. Россия. Британия бросила деньги на решение проблемы, пока она не решилась сама. Они маршировали на Париж. Наполеон отрекся от престола в 1814 году.
Принни устраивал самые крупные вечеринки в Лондоне. Монархи приезжали на визиты. Он устраивал обеды, длящиеся днями. Он брал кредит за победу в войне, на стратегический исход которой он почти не влиял, но политическую суть которой понимал идеально. Он был в центре круга победителей.
Затем Наполеон вернулся. Сотня дней. И в Ватерлоо в июне 1815 года мечта умерла снова. И на этот раз навсегда. Британия стояла одна на вершине. Нет соперника на море. Нет соперника на суше. Сцена была расставлена для Викторианской Империи, Пакс Британника, веков тихого доминирования. Но сейчас? Счета требовали оплаты.
Цена Мира
Победа не делает тебя богатым. Окончание войны заставило экономику кричать.
Подумайте об этом. Десятилетиями правительство покупало корабли. Порох. Сапоги. Хлеб для моряков. Когда в 1815 году наступил мир? Весь этот спрос исчез. Фабрики закрылись. Моряки хлынули в портовые города в поисках работы. Её не было. Армия вернулась домой. Та же проблема.
Сельское хозяйство рухнуло. Европейское зерно наводнило рынок, оно было дешевле внутреннего предложения. Богатые землевладельцы паниковали. Они попросили Парламент защитить их. Результатом стали Зерновые законы. Налоги на импортное зерно. Цель? Сделать хлеб дорогим, чтобы землевладельцы могли получать прибыль. Побочный эффект? Остальные остались голодными.
Это была ужасная система. Гнилые избирательные округа всё ещё выбирали депутатов от Парламента. Мэнчестер был населён больше, чем некоторые парламенты, но не имел никаких избирательных прав. Маленькие городки с двадцатью избирателями выбирали члена Парламента, которого местный землевладелец просто покупал. Это не была демократия. Это был клуб для парней, владеющих землей, и мужчин с фамилиями, которые они могли прочитать.
Люди злились. Реформаторы хотели голосов. Дешёвый хлеб. Свободную прессу. Они хотели изменить всё везде сразу.
16 августа 1791 года — подождите. 1819 год. Площадь Святого Петра в Мэнчестере. Генри Хант, реформатор, встал говорить с толпой. Они хотели прав. Не оружия. Только слова. Кавалерия врезалась в спину. С саблями. Они убили десятки. Сотни были раздавлены под копытами лошадей.
Пресса назвала это Питулу (Питерлу). Шутка над Ватерлоо. Это сильно ударило по правительству. Это превратило протестное движение в моральный крестовый поход. Монархия выглядела слабой. Она выглядела жестокой.
Король без цены короны
В январе 1820 года Георг III умер. Принни стал Георгом IV. Королем. 57 лет. Девять лет в качестве регента сделали переход гладким, если под «гладким» понимать, что он просто продолжил тратить деньги, которыми уже контролировал.
Коронование было роскошным. Безумная стоимость. Каролина вернулась домой и потребовала стать Королевой-консортом. Он хотел развестись с ней публично через Парламент. Он запустил Закон о Боли и Наказании, чтобы доказать её прелюбодеяние. Это тянулось через суды. Национальный цирк. Она не была осуждена. Он всё равно запретил ей присутствовать на церемонии. Она умерла через несколько недель. Он выглядел мелким. Она вызывала жалость. Романтика монархии умерла ещё чуть-чуть той неделей.
Георг IV умер в 1830 году. Как раз когда нависала тень Великого реформаторского акта. Две года спустя Парламент исправил часть гниющих процессов. Удалил некоторые гнилые округа. Дал голос городам. Следующей была Викторианская эпоха. Королева Виктория принесла стабильность. Мораль. Порядок.
Георг IV оставил нам… что? Здания?
Буккингемский дворец. Корольский павильон. Кливленд. Он изменил архитектуру Англии, но только потому, что прожил казну своего отца и своё собственное состояние. Он не был политическим гением. Он не был храбрым в войне. Он игнорировал свою жену. Он высмеивал бедность своих подданных, надев бархат. Герцог Веллингтон сказал, что он был одним из худших людей, которых Генерал когда-либо знал. Это говорит много, учитывая, что человек, который говорил это, убивал людей ради заработка.
Многие его забыли. Он затмевается безумным отцом, потерявшим Америку, и теткой-матерью, которая выиграла мир. Но присмотритесь. Промышленные двигатели работали. Старые социальные контракты сгорали. Наполеон стал пеплом. Британия меняла форму на наших глазах, крутясь вперёд сквозь дым, шум и долги.
Под управлением человека, которому mattered больше его галстук, чем его конституция. Может, именно поэтому это сработало. А может, это вообще не сработало, и мы всё ещё платим по счетам.
