Пипер надувает мехи. Другая рука управляет воздуховодом. Пальцы пляшут по клапанам. Затем они постукивают по бедру, издавая высокие ноты.
Новичков можно заметить сразу. У них открыты рты. Они пытаются понять, как одному человеку удается делать это с такой легкостью.
Присоединяются скрипки. Потом флейты. Ногами стучат по деревянному полу. Ритм заставляет дрожь пробегать по холодным пинтам Guinness на соседних столах.
Это «The Cobblestone». «Таверна с проблемой музыки».
Я работаю на постоянной основе няней для путешественников (хаусситтер). У меня нет своего местного бара. У меня нет дома. Но в Дублине я нахожу его здесь. Том Миллиган взял на себя управление заведением от отца в конце 80-х. Здесь нет телевизора. Нет бильярда. Нет кухни. Только традиционные сессии весь день напролет.
Годами музыканты приходили сюда играть. Туристы приходили смотреть. Сообщество само формировалось в этой задней комнате.
Но затем пришла угроза.
Борьба с перестройкой под отели и ростом арендной платы
В октябре 2021 года застройщики предложили снести здание. Они хотели построить девятиэтажный отель.
35 000 человек подписали петицию. Сотни людей прошли маршем вдоль реки Лиффи. Дублинский городской совет отклонил предложение. В качестве причины была указана угроза ирландской культуре.
«The Cobblestone» выжил.
Другие площадки не выжили.
По данным Партии труда, за двадцать лет в Дублине закрылись 52 арт-площадки. Причина проста. Рост арендной платы. Агрессивная перестройка территорий. Отсутствие инфраструктуры для малой культуры.
Это не только про Дублин. Такой паттерн наблюдается в городах по всему миру.
Здесь за борьбу отвечает один голос. Эоган О’Каннаван. Он музыкант. Он ведет кампании от организации «Люди прежде прибыли» (People Before Profit). Он был кандидатом на местных выборах (хотя, согласно контексту, победа досталась Социал-демократам, что отражает сдвиги в политическом ландшафте).
Он верит, что мы теряем что-то важное, когда теряем эти пространства.
Почему grassroots-площадки важны для культурного конвейера
В феврале в Dame Court в Дублине холодно. Протестующие кучкуются в зимних пальто.
Слева. Ди-джей играет под павильоном, блестящим от дождя.
Справа. Динамическое освещение бьет в отель The Hoxton.
Мужчина в окне выше застегивает рубашку. Он покачивается в такт басу снизу.
Протестующие замечают его. Они радуются. Он поднимает руки. Улыбается.
Он может и не знать, что они протестуют против здания, которое он занимает.
О’Каннаван хватает микрофон. «Нам нужен город, в котором можно жить!» — кричит он. «Нам нужен город, в котором можно петь!»
Толпа взрывается аплодисментами.
Он вошел в политику в 2015 году. Не ради снижения налогов. Ради творчества. «Люди от природы творческие существа», — сказал он мне. «Капитализм мешает нам реализовать наш полный потенциал».
Его жесты велики. Страсти громче. Некоторые думают, что он итальянец.
Когда он поет. Все меняется.
Я наблюдал за ним на цели (танцевальной вечеринке) в поддержку кампании за спасение «The Cobblestone». Глаза закрыты. В руках консертинэ. Поет «Where Oh Where Is Our James Connolley». Это бунтарская баллада. О профсоюзном деятеле, борющемся за справедливые города.
Эти пространства — не просто комнаты. Это конвейеры талантов.
Потеряй их — и ты поставишь на голод большие площадки. Ты выжмешь культуру, которую хотят видеть туристы. Ты сотрешь местные центры сообществ.
Политикам нравятся фотосессии. Они позируют рядом с артистами ради голосов. «Если это не приносит прибыли», — говорит О’Каннаван, — «они не будут это финансировать».
Пол Мескал соглашается. Актер вспоминает гнев из школьных дней драматического искусства. Им сносили учреждения, где он обучался. «У нас есть блестящие артисты», — сказал Мескал в интервью для Lovedublin. «Но мы не культивируем талант должным образом».
Может ли государственная поддержка спасти независимые музыкальные площадки?
Изменения требуют локального давления. О’Каннаван предлагает создавать сети. Где бы вы ни жили. Проблемы часто одинаковы.
Посмотрите на программу «Базовый доход для искусства» в Ирландии.
Запущена в 2022 году. Сделана постоянной в 2026 году.
2 000 художников получают €325 в неделю. Это первая программа такого типа в мире. О’Каннаван видит в этом прогресс. Он считает, что она должна распространиться на всех соответствующих критериям. «Если пилот работает, расширяй его», — argues he. «Это все равно хорошо».
Дублинский городской совет восстанавливает здания под студии. Новые застройочные проекты должны резервировать 5% площадей под культуру.
Но время не стоит на месте.
The Complex во внутреннем северном районе Дублина закрылся в январе 2026 года. Раньше там был завод по созреванию бананов. Теперь там были студии. Галерея. Джаз-клуб на 50 мест.
Арендодатель продал здание.
Основательница Ванесса Филдинг говорит, что оно было уникальным. «Ты мог придумать идею. Прорепетировать. Выступить. Все в одном месте».
16 500 человек подписали петицию за его спасение. О’Каннаван возглавил протест. Но он потерпел неудачу.
Не существует государственного механизма для покупки здания. Если только это не «национальное наследие».
«Это становится местом без назначения», — сказала Филдинг. По телефону слышна густая досада.
Неопределенность, с которой сталкиваются площадки для живой музыки сегодня
Правительство защищает свою репутацию.
Министерство культуры утверждает, что поддержка артистов находится на «рекордно высоком уровне». Они упоминают новую схему капитальной поддержки, которая скоро будет запущена. Чтобы стимулировать участие.
Достаточно ли этого?
Совет по искусству Ирландии отвечает: нет.
«Несмотря на значительные недавние увеличения», — отмечается в их отчете, — «финансирование не соответствует средним показателям ЕС». Затраты растут быстрее.
Обратно в «The Cobblestone».
Я не знаю, как танцевать.
«Никто не знает», — говорит Крис Маррон. Он берет меня за руки, выстраивая в линию. Мы следуем инструкциям ведущего для танца «Shoe the Donkey».
Мы смеемся. Мы движемся.
Эта комната была спасена пять лет назад. Миллиган до сих пор арендует её у частного собственника. Он не знает, ударится ли следующий план о стену снова.
«Я не знаю, чем это закончится», — говорит он.
Его оружие — оптимизм.
Я спрашиваю О’Каннавана, откажется ли он когда-нибудь.
«Нет», — мгновенно отвечает он. «Нет варианта сдаться».
Он оглядывает комнату. Смотрит на музыкантов. На певцов. На людей, создающих шум, несмотря на все трудности.
«Вот как выглядит человечность».
Мы должны бороться за это. Бороться за пространство. Бороться за песню.
