Нещодавно двоє моїх друзів надіслали мені повідомлення з різних куточків, питаючи, де я перебуваю. Коли я відповів, що я в західній частині Небраски, їх реакції збіглися до коми: * «Ну, ти що, в пустому місці?»*
Я на мить забарився. Я щойно прилетів до Денвера і пересів на девімісний літак, щоб дістатися Елліанса — крихітного містечка з відповідним аеропортом. І все ж, за кілька хвилин до того, як мені написали друзі, я вивчав карту Atlas Obscura, відзначаючи вісім захоплюючих місць, до яких можна доїхати за півтори години. Я не був у порожнечі; я опинився у центрі прихованих curiosities (дивовижних місць).
Я відповів їм: * «Ні, я в самому центрі десь».
Перегляд карти
Через тиждень я стояв у Флоренції, штат Алабама, і розповідав цю історію своїм колегам під час нашої корпоративної поїздки. Більшість команди ніколи не бувало в Алабамі. Ми свідомо спланували маршрут навколо куточку штату, який часто ігнорують звичайні туристичні карти.
Наш план включав:
* Ivy Green в Тускумбії: місце народження Хелен Келлер.
Студія FAME у Мускл-Шолз: тут Арета Френкін за один день у 1967 році записала хіт I Never Loved a Man.
* Бар Rattlesnake Saloon: ідеальне місце для обіду під справжньою кам’яною навісом.
* Каньйон Дзімалс: печерна система, де личинки, що світяться, відомі як дізмуліти, створюють ефект неба, усипаного зеленими зірками.
Майже кожну зупинку вже було позначено на карті Atlas Obscura. Але маршрут був лише каркасом. Справжня історія полягала в тому, що відбувалося навколо цих місць.
Сила загального подиву
У Ivy Green наш гід, Келлер Джонсон-Томпсон (правнучата племінниця Хелен Келлер), тридцять хвилин без перерви розповідала про свого предка. Після цього колега Алесія Далессо зізналася, що могла слухати її ще сорок хвилин. Зв’язок був відчутним. Дан Собо купив закладки з цитатою Хелен Келлер: * «Найкращі та найпрекрасніші речі у світі не можна побачити або навіть доторкнутися. Їх треба відчувати серцем»*. Наступного ранку, у довгій подорожі автобусом, він процитував ці слова нам, цілком природно та глибоко зворушений.
Магія полягала у історії, а й у загальному досвіді. У каньйоні Дзімалс гід Кевін Чік провів нас крізь повну темряву у вузьку щілину між скель, ми пролазили туди по одному, тримаючись за руки. Над нами личинки світлячків висіли, наче зелена галактика. Перед входом Кевін попросив “фею” дозволу. Не певен, жартував він чи ні. Це мало значення. Ритуал поглибив відчуття місця.
Джекілін Блеквелл, місцева мешканка з Флоренції, яка відвідувала ці місця сотні разів, побачила своє рідне місто через чотирнадцять пар нових очей. Вона виявила враження, які ніколи раніше не відчувала. Холлін Тігпен зателефонувала батькам з аеропорту, щоб розповісти про подорож; тепер вони планують той самий маршрут. Сем Обрайєн почала формулювати свої власні подорожі. Деніел МакДермон поїхав із почуттям «майже ейфорії».
Сара Евелл зазначила, що розмови, які у нас виходили в автобусах і за неквапливими обідами — розмови, які еволюціонували від простого сусідства в печері зі світлячками до розповідей про особисті сімейні історії, ніколи не відбулися на Zoom.
Супутник подиву
У своїй книзі 1965 року “Почуття подиву” Рейчел Карсон стверджувала, що діти зустрічають світ зі свіжістю погляду, яку дорослі часто самі в собі пригнічують. Вона припускала, що спосіб відновити це почуття знайти супутника: не вчителя, а того, хто не втратив звичку запитувати: * «А що це?» * Єдине завдання супутника – продовжувати ставити це питання.
Саме це ми і робимо в Atlas Obscura. Саме це робив Кевін для нас у каньйоні Дзімалс. Це робила Келлер у Ivy Green. Це робила Джекілін для нас у її рідному місті.
Саме ця заразлива пристрасть на подив перетворила поїздку на автобусі на простір для зв’язку. Двоє друзів сказали мені, що я в порожнечі, бо вони мислять по «звичайній карті». Ми відкидаємо карту. Немає такого поняття, як «середина ніде» — є лише середина «десь». Якщо ви думаєте по-іншому, вам просто потрібно надіти «лінзу здивування».
Пошук по 50 штатах – це в основі свого аргументу на користь використання цієї лінзи. Те саме стосується карти Atlas Obscura. І те саме було у Флоренції, Алабама, минулого тижня, з чотирнадцятьма людьми, які ніколи там не бували.
Сорок шість штатів пройдено. Чотири залишилося: Айдахо, Айова, Вашингтон та Аляска.
Головний висновок: Здивування – це не рідкісний товар, який можна знайти тільки біля відомих пам’яток; це перспектива. Шукаючи втрачене і поділяючи цей досвід з іншими, ми перетворюємо “ніде” на “десь”.
