Dois amigos recentemente me enviaram mensagens de locais diferentes, perguntando onde eu estava. Quando respondi que estava no oeste de Nebraska, as respostas foram idênticas: “Então você está no meio do nada.”
Eu fiz uma pausa. Eu tinha acabado de voar para Denver e peguei um avião de nove lugares para Alliance – uma pequena cidade com um pequeno aeroporto. No entanto, momentos antes de seus textos chegarem, eu estava estudando um mapa do Atlas Obscura, identificando oito destinos fascinantes a noventa minutos de carro. Eu não estava no vazio; Eu estava em um centro de curiosidade oculta.
Eu mandei uma mensagem de volta: “Não, estou no meio de algum lugar.”
Redefinindo o Mapa
Uma semana depois, eu estava em Florence, Alabama, compartilhando essa história com meus colegas durante a nossa empresa fora do local. A maior parte da equipe nunca havia visitado o Alabama. Planejamos deliberadamente nossa viagem em torno de um canto do estado muitas vezes esquecido pelos principais mapas turísticos.
Nosso roteiro incluiu:
* Ivy Green em Tuscumbia: Local de nascimento de Helen Keller.
* FAME Studios em Muscle Shoals: Onde Aretha Franklin gravou “I Never Loved a Man” em um único dia em 1967.
* The Rattlesnake Saloon: Um local para almoçar sob uma saliência rochosa literal.
* Dismals Canyon: Um sistema de cavernas onde larvas bioluminescentes, conhecidas como Dismalites, criam um efeito de céu estrelado verde.
Quase todas as paradas já estavam documentadas no mapa Atlas Obscura. Mas o itinerário era apenas a estrutura. A verdadeira história foi o que aconteceu perto dos lugares.
O poder da maravilha compartilhada
Em Ivy Green, nossa guia, Keller Johnson-Thompson (sobrinha bisneta de Helen Keller), falou durante trinta minutos ininterruptos sobre seu ancestral. Depois, a colega Alecia Dalessio admitiu que poderia ter ouvido por mais trinta. A conexão era tangível. Dan Sobo comprou marcadores com uma citação de Helen Keller: “As melhores e mais belas coisas do mundo não podem ser vistas nem tocadas. Elas devem ser sentidas com o coração.” Ele citou-a de volta para nós na manhã seguinte, durante uma longa viagem de ônibus, completamente inconsciente e profundamente comovido.
A magia não estava apenas na história; estava na experiência compartilhada. No Dismals Canyon, o guia Kevin Cheek nos conduziu pela escuridão total até uma estreita fenda rochosa, espremendo-nos um por um, de mãos dadas. Acima de nós, os pirilampos pairavam como uma galáxia verde. Antes de entrarmos, Kevin pediu permissão às “fadas”. Não tenho certeza se ele estava brincando. Não importava. O ritual aprofundou o senso de lugar.
Jacquelyn Blackwell, uma moradora de Florença que visitou esses locais centenas de vezes, viu sua própria cidade através de quatorze pares de novos olhos. Ela descobriu experiências que nunca havia experimentado antes. Holyn Thigpen ligou para os pais do aeroporto para contar a viagem; eles agora estão planejando o mesmo itinerário. Sam O’Brien começou a formular suas próprias missões de viagem. Daniel McDermon saiu sentindo-se “quase tonto”.
Sara Ewell observou que as conversas que tivemos nos ônibus e durante almoços lentos – conversas que evoluíram de ficarmos lado a lado em uma caverna de pirilampos para compartilhar histórias pessoais de família – nunca poderiam ter acontecido no Zoom.
O companheiro para maravilhar-se
Em seu livro de 1965, The Sense of Wonder, Rachel Carson argumentou que as crianças conhecem o mundo com um frescor que os adultos muitas vezes treinam para abandonar. Ela sugeriu que a maneira de recuperar esse sentido é encontrar um companheiro – não um professor, mas alguém que não tenha perdido o hábito de perguntar: “O que é isso?” A única função do companheiro é continuar perguntando.
Isso é exatamente o que fazemos no Atlas Obscura. Foi isso que Kevin fez por nós em Dismals Canyon. Foi isso que Keller fez na Ivy Green. Isto é o que Jacquelyn fez por nós em sua cidade natal.
Foi essa paixão contagiante pela admiração que transformou uma viagem de ônibus em um espaço de conexão. Dois amigos me disseram que eu estava no meio do nada porque eles operavam em um “mapa comum”. Rejeitamos esse mapa. Não existe meio do nada – existe apenas o meio de algum lugar. Se você pensa o contrário, basta colocar suas “lentes maravilhosas”.
A busca dos 50 estados é, em sua essência, um argumento para usar essa lente. O mesmo acontece com o mapa Atlas Obscura. O mesmo aconteceu com Florence, Alabama, na semana passada, com quatorze pessoas que nunca haviam estado lá.
Quarenta e seis estados caídos. Faltam quatro: Idaho, Iowa, Washington e Alasca.
Conclusão: A maravilha não é um bem raro encontrado apenas em pontos de referência famosos; é uma perspectiva. Ao procurar o que é negligenciado e compartilhar a experiência com outras pessoas, transformamos “nenhum lugar” em “algum lugar”.
