Deux amis m’ont récemment envoyé un texto depuis différents endroits, me demandant où j’étais. Quand j’ai répondu que j’étais dans l’ouest du Nebraska, leurs réponses ont été identiques : “Donc, vous êtes au milieu de nulle part.”
J’ai fait une pause. Je venais d’arriver à Denver et de prendre un avion de neuf places pour Alliance, une petite ville dotée d’un petit aéroport. Pourtant, quelques instants avant l’arrivée de leurs textes, j’étudiais une carte Atlas Obscura, identifiant huit destinations fascinantes dans un rayon de quatre-vingt-dix minutes de route. Je n’étais pas dans le vide ; J’étais dans un centre de curiosité cachée.
Je leur ai répondu : “Non, je suis au milieu de quelque part.”
Redéfinir la carte
Une semaine plus tard, je me trouvais à Florence, en Alabama, pour partager cette histoire avec mes collègues lors de notre visite hors site. La plupart des membres de l’équipe n’avaient jamais visité l’Alabama. Nous avions délibérément conçu notre voyage autour d’un coin de l’État souvent négligé par les cartes touristiques traditionnelles.
Notre itinéraire comprenait:
* Ivy Green à Tuscumbia : Le lieu de naissance d’Helen Keller.
* FAME Studios à Muscle Shoals : Où Aretha Franklin a enregistré “I Never Loved a Man” en une seule journée en 1967.
* The Rattlesnake Saloon : Un endroit pour déjeuner sous un véritable surplomb rocheux.
* Dismals Canyon : Un système de grottes où des larves bioluminescentes, connues sous le nom de Dismalites, créent un effet de ciel étoilé vert.
Presque tous les arrêts étaient déjà documentés sur la carte Atlas Obscura. Mais l’itinéraire n’était que le cadre. La véritable histoire était ce qui s’est passé autour de ces lieux.
Le pouvoir de l’émerveillement partagé
A Ivy Green, notre guide, Keller Johnson-Thompson (arrière-petite-nièce d’Helen Keller), a parlé pendant trente minutes ininterrompues de son ancêtre. Par la suite, sa collègue Alecia Dalessio a admis qu’elle aurait pu en écouter encore trente. La connexion était tangible. Dan Sobo a acheté des marque-pages comportant une citation d’Helen Keller : “Les meilleures et les plus belles choses du monde ne peuvent être vues ni même touchées. Elles doivent être ressenties avec le cœur.” Il nous l’a cité le lendemain matin lors d’un long trajet en bus, complètement inconscient et profondément ému.
La magie n’était pas seulement dans l’histoire ; c’était dans l’expérience partagée. À Dismals Canyon, le guide Kevin Cheek nous a conduits à travers l’obscurité totale jusqu’à une étroite fente rocheuse, se faufilant un par un, en se tenant la main. Au-dessus de nous, les vers luisants pendaient comme une galaxie verte. Avant d’entrer, Kevin a demandé la permission aux “fées”. Je ne sais pas s’il plaisantait. Cela n’avait pas d’importance. Le rituel a approfondi le sentiment d’appartenance.
Jacquelyn Blackwell, une habitante de Florence qui avait visité ces sites des centaines de fois, a vu sa propre ville à travers quatorze paires d’yeux nouveaux. Elle a découvert des expériences qu’elle n’avait jamais tentées auparavant. Holyn Thigpen a appelé ses parents depuis l’aéroport pour raconter le voyage ; ils planifient maintenant le même itinéraire. Sam O’Brien a commencé à formuler ses propres quêtes de voyage. Daniel McDermon est reparti « presque étourdi ».
Sara Ewell a noté que les conversations que nous avons eues dans les bus et lors de déjeuners lents – des conversations qui ont évolué de la position côte à côte dans une grotte de vers luisants au partage d’histoires familiales personnelles – n’auraient jamais pu avoir lieu sur Zoom.
Le compagnon de l’émerveillement
Dans son livre de 1965 The Sense of Wonder, Rachel Carson affirmait que les enfants découvrent le monde avec une fraîcheur dont les adultes s’entraînent souvent. Elle a suggéré que le moyen de retrouver ce sens est de trouver un compagnon – pas un professeur, mais quelqu’un qui n’a pas perdu l’habitude de demander : « Qu’est-ce que c’est ? » Le seul travail du compagnon est de continuer à demander.
C’est exactement ce que nous faisons chez Atlas Obscura. C’est ce que Kevin a fait pour nous à Dismals Canyon. C’est ce que Keller a fait chez Ivy Green. C’est ce que Jacquelyn a fait pour nous dans sa ville natale.
C’est cette passion contagieuse pour l’émerveillement qui a transformé un trajet en bus en un espace de connexion. Deux amis m’ont dit que j’étais au milieu de nulle part parce qu’ils opéraient sur une « carte ordinaire ». Nous rejetons cette carte. Il n’y a pas de milieu de nulle part, il n’y a que le milieu de quelque part. Si vous pensez le contraire, il vous suffit de mettre votre « lentille miracle ».
La quête des 50 États est, en son cœur, un argument en faveur de l’utilisation de cette optique. Il en va de même pour la carte Atlas Obscura. C’était également le cas de Florence, en Alabama, la semaine dernière, avec quatorze personnes qui n’y étaient jamais allées.
Quarante-six États en baisse. Il en reste quatre : Idaho, Iowa, Washington et Alaska.
Ce qu’il faut retenir : L’émerveillement n’est pas une denrée rare que l’on trouve uniquement dans les monuments célèbres ; c’est une perspective. En recherchant ce qui est négligé et en partageant l’expérience avec les autres, nous transformons « nulle part » en « quelque part ».
