Недавно два моих друга прислали мне сообщения из разных уголков, спрашивая, где я нахожусь. Когда я ответил, что я в западной части Небраски, их реакции совпали до запятой: «Ну, ты что, в самом пустом месте?»
Я на мгновение замешкался. Я только что прилетел в Денвер и пересел на девиместный самолет, чтобы добраться до Эллианса — крошечного городка с соответствующим аэропортом. И всё же, за несколько минут до того, как мне написали друзья, я изучал карту Atlas Obscura, отмечая восемь захватывающих мест, до которых можно доехать за полтора часа. Я не находился в пустоте; я оказался в центре скрытых curiosities (удивительных мест).
Я ответил им: «Нет, я в самом центре «где-то»».
Пересмотр карты
Неделю спустя я стоял в Флоренции, штат Алабама, и рассказывал эту историю своим коллегам во время нашей корпоративной поездки. Большинство команды никогда не бывало в Алабаме. Мы намеренно спланировали маршрут вокруг уголка штата, который часто игнорируют обычные туристические карты.
Наш план включал:
* Ivy Green в Тускумбии: место рождения Хелен Келлер.
* Студия FAME в Мускл-Шолз: здесь Арета Фрэнкин за один день в 1967 году записала хит «I Never Loved a Man».
* Бар Rattlesnake Saloon: идеальное место для обеда под настоящей каменной навесом.
* Каньон Дзималс: пещерная система, где светящиеся личинки, известные как дизмалиты, создают эффект неба, усыпанного зелёными звёздами.
Почти каждая остановка уже была отмечена на карте Atlas Obscura. Но маршрут был лишь каркасом. Настоящая история заключалась в том, что происходило вокруг этих мест.
Сила общего удивления
В Ivy Green наш гид, Келлер Джонсон-Томпсон (правнучатая племянница Хелен Келлер), тридцать минут без перерыва рассказывала о своей предке. После этого коллега Алесия Далессо призналась, что могла бы слушать её ещё сорок минут. Связь была осязаемой. Дан Собо купил закладки с цитатой Хелен Келлер: «Самые лучшие и прекрасные вещи в мире нельзя увидеть или даже потрогать. Их нужно чувствовать сердцем». На следующее утро, в долгой поездке на автобусе, он процитировал эти слова нам, совершенно естественно и глубоко тронутый.
Магия заключалась не только в истории, но и в общем опыте. В каньоне Дзималс гид Кевин Чик проводил нас сквозь полную темноту в узкую щель между скал, мы пролезали туда по одному, держась за руки. Над нами личинки светлячков висели, словно зелёная галактика. Перед входом Кевин попросил «фею» разрешения. Не уверен, шутил он или нет. Это не имело значения. Ритуал углубил ощущение места.
Джекилин Блэквелл, местная жительница из Флоренции, которая посещала эти места сотни раз, увидела свой родной город через четырнадцать пар новых глаз. Она обнаружила впечатления, которые никогда раньше не испытывала. Холлин Тигпен позвонила родителям из аэропорта, чтобы рассказать о поездке; теперь они планируют тот же маршрут. Сэм Обрайен начала формулировать свои собственные путешествия. Дэниел МакДермон уехал с чувством «почти эйфории».
Сара Эвелл отметила, что разговоры, которые у нас получались в автобусах и за неспешными обедами — разговоры, эволюционировавшие от простого соседства в пещере со светлячками к рассказам о личных семейных историях, — никогда бы не произошли на Zoom.
Спутник удивления
В своей книге 1965 года «Чувство удивления» Рейчел Карсон утверждала, что дети встречают мир с свежестью взгляда, которую взрослые часто сами в себе подавляют. Она предполагала, что способ восстановить это чувство — найти спутника: не учителя, а того, кто не потерял привычку спрашивать: «А что это?» Единственная задача спутника — продолжать задавать этот вопрос.
Именно это мы и делаем в Atlas Obscura. Именно это делал Кевин для нас в каньоне Дзималс. Это делала Келлер в Ivy Green. Это делала Джекилин для нас в её родном городе.
Именно эта заразительная страсть к удивлению превратила поездку на автобусе в пространство для связи. Два друга сказали мне, что я нахожусь в пустоте, потому что они мыслят по «обычной карте». Мы отвергаем эту карту. Не существует такого понятия, как «середина нигде» — есть только середина «где-то». Если вы думаете иначе, вам просто нужно надеть «линзу удивления».
Поиск по 50 штатам — это в основе своей аргумент в пользу использования этой линзы. То же самое касается карты Atlas Obscura. И то же самое было в Флоренции, Алабама, на прошлой неделе, с четырнадцатью людьми, которые никогда там не бывали.
Сорок шесть штатов пройдено. Четыре осталось: Айдахо, Айова, Вашингтон и Аляска.
Главный вывод: Удивление — это не редкий товар, который можно найти только у известных достопримечательностей; это перспектива. Ища упущенное и разделяя этот опыт с другими, мы превращаем «нигде» в «где-то».
