Twee vrienden sms’ten me onlangs vanaf verschillende locaties met de vraag waar ik was. Toen ik antwoordde dat ik in West-Nebraska was, waren hun antwoorden identiek: “Dus je zit in het midden van nergens.”
Ik pauzeerde. Ik was zojuist naar Denver gevlogen en met een vliegtuig met negen zitplaatsen naar Alliance gevlogen, een klein stadje met een klein vliegveld. Maar vlak voordat hun teksten arriveerden, bestudeerde ik een Atlas Obscura -kaart, waarop acht fascinerende bestemmingen binnen een rijafstand van negentig minuten werden geïdentificeerd. Ik zat niet in een leegte; Ik bevond me in een centrum van verborgen nieuwsgierigheid.
Ik sms’te ze terug: “Nee, ik zit ergens middenin.”
De kaart opnieuw definiëren
Een week later stond ik in Florence, Alabama, en deelde dit verhaal met mijn collega’s tijdens ons externe bedrijf. Het grootste deel van het team was nog nooit in Alabama geweest. We hadden onze reis bewust ontworpen rond een hoek van de staat die vaak over het hoofd wordt gezien op reguliere toeristische kaarten.
Ons reisschema omvatte:
* Ivy Green in Tuscumbia: De geboorteplaats van Helen Keller.
* FAME Studios in Muscle Shoals: Waar Aretha Franklin in 1967 op één dag “I Never Loved a Man” opnam.
* The Rattlesnake Saloon: Een plek voor lunch onder een letterlijke rotsoverhang.
* Dismals Canyon: Een grottensysteem waar bioluminescente larven, bekend als Dismalites, een groen sterrenhemeleffect creëren.
Bijna elke stop was al gedocumenteerd op de Atlas Obscura -kaart. Maar het reisschema was slechts het kader. Het echte verhaal was wat er rond de plaatsen gebeurde.
De kracht van gedeelde verwondering
Bij Ivy Green sprak onze gids, Keller Johnson-Thompson (de achterkleinnicht van Helen Keller), dertig minuten onafgebroken over haar voorvader. Collega Alecia Dalessio gaf achteraf toe dat ze nog wel dertig minuten had kunnen luisteren. De verbinding was tastbaar. Dan Sobo kocht bladwijzers met een citaat van Helen Keller: “De beste en mooiste dingen ter wereld kunnen niet worden gezien of zelfs maar worden aangeraakt. Ze moeten met het hart worden gevoeld.” Hij citeerde het ons de volgende ochtend tijdens een lange busrit, volkomen onbewust en diep ontroerd.
De magie zat niet alleen in de geschiedenis; het zat in de gedeelde ervaring. Bij Dismals Canyon leidde gids Kevin Cheek ons door totale duisternis naar een smalle rotsgleuf, waar we ons er één voor één doorheen wurmen, hand in hand. Boven ons hingen de glimwormen als een groen sterrenstelsel. Voordat we binnenkwamen, vroeg Kevin de “feeën” om toestemming. Ik weet niet zeker of hij een grapje maakte. Het maakte niet uit. Het ritueel verdiepte het gevoel van plaats.
Jacquelyn Blackwell, een inwoner van Florence die deze plekken honderden keren had bezocht, zag haar eigen stad door veertien paar nieuwe ogen. Ze ontdekte ervaringen die ze nog nooit eerder had geprobeerd. Holyn Thigpen belde haar ouders vanaf het vliegveld om de reis te vertellen; ze plannen nu dezelfde route. Sam O’Brien begon haar eigen reismissies te formuleren. Daniel McDermon verliet het gevoel ‘bijna duizelig’ te zijn.
Sara Ewell merkte op dat de gesprekken die we voerden in de bussen en tijdens langzame lunches – gesprekken die evolueerden van naast elkaar staan in een glimwormgrot tot het delen van persoonlijke familieverhalen – nooit op Zoom hadden kunnen plaatsvinden.
De metgezel van verwondering
In haar boek The Sense of Wonder uit 1965 betoogde Rachel Carson dat kinderen de wereld tegemoet treden met een frisheid waar volwassenen zichzelf vaak uit trainen. Ze suggereerde dat de manier om dit gevoel terug te krijgen is door een metgezel te vinden – geen leraar, maar iemand die de gewoonte niet heeft verloren om te vragen: “Wat is dat?”. De enige taak van de metgezel is blijven vragen.
Dit is precies wat we doen bij Atlas Obscura. Dit is wat Kevin voor ons deed bij Dismals Canyon. Dit is wat Keller deed bij Ivy Green. Dit is wat Jacquelyn voor ons deed in haar geboortestad.
Het was deze aanstekelijke passie voor verwondering die van een busrit een ruimte voor verbinding maakte. Twee vrienden vertelden me dat ik in de middle of nowhere was omdat ze op een ‘gewone kaart’ opereerden. Wij wijzen die kaart af. Er is geen midden in nergens, er is alleen midden in ergens. Als u er anders over denkt, hoeft u alleen maar uw ‘wonderlens’ op te zetten.
De zoektocht naar de vijftig staten is in wezen een argument om die lens te gebruiken. Dat geldt ook voor de Atlas Obscura -kaart. Dat gold ook voor Florence, Alabama, vorige week, met veertien mensen die er nog nooit waren geweest.
Zesenveertig staten verder. Nog vier te gaan: Idaho, Iowa, Washington en Alaska.
De afhaalmaaltijd: Wonder is geen zeldzaam goed dat alleen in beroemde bezienswaardigheden te vinden is; het is een perspectief. Door op zoek te gaan naar wat over het hoofd wordt gezien en de ervaring met anderen te delen, transformeren we ‘nergens’ in ‘ergens’.
