Recientemente, dos amigos me enviaron mensajes de texto desde diferentes lugares preguntándome dónde estaba. Cuando respondí que estaba en el oeste de Nebraska, sus respuestas fueron idénticas: “Entonces estás en el medio de la nada”.
Hice una pausa. Acababa de llegar a Denver y tomar un avión de nueve plazas hasta Alliance, una pequeña ciudad con un aeropuerto diminuto. Sin embargo, momentos antes de que llegaran sus mensajes de texto, estaba estudiando un mapa del Atlas Obscura, identificando ocho destinos fascinantes en un trayecto de noventa minutos. No estaba en un vacío; Estaba en un centro de curiosidad oculta.
Les respondí el mensaje de texto: “No, estoy en el medio de algún lugar”.
Redefiniendo el mapa
Una semana después, estaba en Florence, Alabama, compartiendo esta historia con mis colegas durante nuestra estancia en la empresa. La mayor parte del equipo nunca había visitado Alabama. Habíamos diseñado deliberadamente nuestro viaje por un rincón del estado que a menudo pasa desapercibido en los mapas turísticos convencionales.
Nuestro itinerario incluyó:
* Ivy Green en Tuscumbia: El lugar de nacimiento de Helen Keller.
* Estudios FAME en Muscle Shoals: Donde Aretha Franklin grabó “I Never Loved a Man” en un solo día en 1967.
* The Rattlesnake Saloon: Un lugar para almorzar literalmente bajo un saliente de roca.
* Dismals Canyon: Un sistema de cuevas donde las larvas bioluminiscentes, conocidas como Dismalites, crean un efecto de cielo estrellado de color verde.
Casi todas las paradas ya estaban documentadas en el mapa Atlas Obscura. Pero el itinerario era sólo el marco. La verdadera historia fue lo que sucedió alrededor de los lugares.
El poder de la maravilla compartida
En Ivy Green, nuestra guía, Keller Johnson-Thompson (sobrina bisnieta de Helen Keller), habló durante treinta minutos ininterrumpidos sobre su antepasado. Posteriormente, su colega Alecia Dalessio admitió que podría haber escuchado otros treinta. La conexión era tangible. Dan Sobo compró marcapáginas con una cita de Helen Keller: “Las cosas mejores y más bellas del mundo no se pueden ver ni tocar. Deben sentirse con el corazón”. Nos la citó a la mañana siguiente durante un largo viaje en autobús, completamente inconsciente y profundamente conmovido.
La magia no estaba sólo en la historia; fue en la experiencia compartida. En Dismals Canyon, el guía Kevin Cheek nos condujo a través de la oscuridad total hasta una estrecha ranura de roca, atravesando uno por uno, tomados de la mano. Por encima de nosotros, las luciérnagas colgaban como una galaxia verde. Antes de entrar, Kevin pidió permiso a las “hadas”. No estoy seguro si estaba bromeando. No importaba. El ritual profundizó el sentido de lugar.
Jacquelyn Blackwell, una local de Florencia que había visitado estos sitios cientos de veces, vio su propia ciudad a través de catorce pares de ojos nuevos. Descubrió experiencias que nunca antes había probado. Holyn Thigpen llamó a sus padres desde el aeropuerto para contarles el viaje; Ahora están planeando el mismo itinerario. Sam O’Brien comenzó a formular sus propias misiones de viaje. Daniel McDermon se fue sintiéndose “casi mareado”.
Sara Ewell señaló que las conversaciones que tuvimos en los autobuses y durante los almuerzos lentos (conversaciones que evolucionaron desde estar uno al lado del otro en una cueva de luciérnagas hasta compartir historias familiares personales) nunca podrían haber sucedido en Zoom.
El compañero para maravillarse
En su libro de 1965 The Sense of Wonder, Rachel Carson argumentó que los niños enfrentan el mundo con una frescura que los adultos a menudo aprenden a perder. Sugirió que la manera de recuperar este sentido es encontrar un compañero, no un maestro, sino alguien que no haya perdido el hábito de preguntar: “¿Qué es eso?”. La única tarea del compañero es seguir preguntando.
Esto es exactamente lo que hacemos en Atlas Obscura. Esto es lo que Kevin hizo por nosotros en Dismals Canyon. Esto es lo que hizo Keller en Ivy Green. Esto es lo que Jacquelyn hizo por nosotros en su ciudad natal.
Fue esta pasión contagiosa por lo maravilloso la que convirtió un viaje en autobús en un espacio de conexión. Dos amigos me dijeron que estaba en medio de la nada porque estaban operando en un “mapa ordinario”. Rechazamos ese mapa. No existe el medio de la nada, sólo existe el medio de algún lugar. Si piensas lo contrario, sólo tienes que ponerte tu “lente maravilla”.
La búsqueda de los 50 estados es, en esencia, un argumento para utilizar esa lente. También lo es el mapa Atlas Obscura. También lo estuvo Florence, Alabama, la semana pasada, con catorce personas que nunca habían estado allí.
Cuarenta y seis estados menos. Faltan cuatro: Idaho, Iowa, Washington y Alaska.
Conclusión: La maravilla no es un bien escaso que se encuentra sólo en los lugares famosos; es una perspectiva. Al buscar lo que se pasa por alto y compartir la experiencia con otros, transformamos “ningún lugar” en “algún lugar”.
