Due amici mi hanno recentemente mandato un messaggio da luoghi diversi, chiedendomi dove fossi. Quando risposi che ero nel Nebraska occidentale, le loro risposte furono identiche: “Quindi sei nel bel mezzo del nulla.”
Ho fatto una pausa. Ero appena arrivato a Denver e avevo preso un aereo a nove posti per Alliance, una piccola città con un minuscolo aeroporto. Eppure, pochi istanti prima che arrivassero i loro messaggi, stavo studiando una mappa di Atlas Obscura, identificando otto destinazioni affascinanti in un raggio di novanta minuti di macchina. Non ero nel vuoto; Ero in un centro di curiosità nascosta.
Ho risposto loro con un messaggio: “No, sono nel bel mezzo di qualche posto.”
Ridefinire la mappa
Una settimana dopo, ero a Florence, in Alabama, a condividere questa storia con i miei colleghi durante la nostra attività fuori sede. La maggior parte della squadra non aveva mai visitato l’Alabama. Avevamo deliberatamente progettato il nostro viaggio dietro un angolo dello stato spesso trascurato dalle mappe turistiche tradizionali.
Il nostro itinerario comprendeva:
* Ivy Green a Tuscumbia: Il luogo di nascita di Helen Keller.
* FAME Studios a Muscle Shoals: dove Aretha Franklin registrò “I Never Loved a Man” in un solo giorno nel 1967.
* The Rattlesnake Saloon: Un posto per il pranzo sotto una vera e propria sporgenza rocciosa.
* Dismals Canyon: Un sistema di grotte in cui le larve bioluminescenti, note come Dismaliti, creano un effetto cielo stellato verde.
Quasi ogni fermata era già documentata sulla mappa Atlas Obscura. Ma l’itinerario era solo la cornice. La vera storia era ciò che accadeva intorno a quei posti.
Il potere della meraviglia condivisa
A Ivy Green, la nostra guida, Keller Johnson-Thompson (pronipote di Helen Keller), ha parlato per trenta minuti ininterrotti della sua antenata. Successivamente la collega Alecia Dalessio ha ammesso che avrebbe potuto ascoltare per altri trenta. La connessione era tangibile. Dan Sobo ha acquistato dei segnalibri con una citazione di Helen Keller: “Le cose migliori e più belle del mondo non possono essere viste e nemmeno toccate. Devono essere sentite con il cuore.” Ce l’ha citata la mattina dopo durante un lungo viaggio in autobus, completamente incosciente e profondamente commosso.
La magia non era solo nella storia; era nell’esperienza condivisa. A Dismals Canyon, la guida Kevin Cheek ci ha guidato attraverso l’oscurità totale in una stretta fessura rocciosa, infilandoci uno per uno, tenendoci per mano. Sopra di noi, le lucciole erano sospese come una galassia verde. Prima di entrare, Kevin ha chiesto il permesso alle “fate”. Non sono sicuro che stesse scherzando. Non importava. Il rituale ha approfondito il senso del luogo.
Jacquelyn Blackwell, una fiorentina che aveva visitato questi siti centinaia di volte, vide la sua città attraverso quattordici paia di occhi nuovi. Ha scoperto esperienze che non aveva mai provato prima. Holyn Thigpen ha chiamato i suoi genitori dall’aeroporto per raccontare il viaggio; ora stanno progettando lo stesso itinerario. Sam O’Brien ha iniziato a formulare le proprie ricerche di viaggio. Daniel McDermon se n’è andato sentendosi “quasi stordito”.
Sara Ewell ha notato che le conversazioni che abbiamo avuto sugli autobus e durante i pranzi lenti – conversazioni che si sono evolute dallo stare uno accanto all’altro in una grotta di lucciole alla condivisione di storie personali di famiglia – non avrebbero mai potuto avvenire su Zoom.
Il compagno delle meraviglie
Nel suo libro The Sense of Wonder del 1965, Rachel Carson sosteneva che i bambini incontrano il mondo con una freschezza dalla quale gli adulti spesso si allenano. Ha suggerito che il modo per recuperare questo senso è trovare un compagno, non un insegnante, ma qualcuno che non abbia perso l’abitudine di chiedere: “Cos’è quello?” L’unico compito del compagno è continuare a chiedere.
Questo è esattamente ciò che facciamo in Atlas Obscura. Questo è ciò che Kevin ha fatto per noi al Dismals Canyon. Questo è ciò che ha fatto Keller all’Ivy Green. Questo è ciò che Jacquelyn ha fatto per noi nella sua città natale.
È stata questa passione contagiosa per la meraviglia a trasformare un viaggio in autobus in uno spazio di connessione. Due amici mi hanno detto che ero in mezzo al nulla perché stavano operando su una “mappa ordinaria”. Rifiutiamo quella mappa. Non esiste il centro del nulla: esiste solo il centro di qualche parte. Se la pensi diversamente, devi solo indossare la tua “lente delle meraviglie”.
La questione dei 50 stati è, in sostanza, un argomento a favore dell’utilizzo di questa lente. Lo stesso vale per la mappa Atlas Obscura. Così è stata Florence, Alabama, la settimana scorsa, con quattordici persone che non erano mai state lì.
Quarantasei stati in meno. Ne restano quattro: Idaho, Iowa, Washington e Alaska.
Il takeaway: La meraviglia non è una merce rara che si trova solo in monumenti famosi; è una prospettiva. Cercando ciò che è trascurato e condividendo l’esperienza con gli altri, trasformiamo il “da nessuna parte” in “da qualche parte”.
