Dua teman baru-baru ini mengirimi saya pesan dari lokasi berbeda, menanyakan keberadaan saya. Ketika saya menjawab bahwa saya berada di Nebraska Barat, tanggapan mereka sama: “Jadi, Anda berada di antah berantah.”
Saya berhenti. Saya baru saja terbang ke Denver dan naik pesawat sembilan tempat duduk ke Alliance—sebuah kota kecil dengan bandara kecil. Namun, beberapa saat sebelum SMS mereka tiba, saya sedang mempelajari peta Atlas Obscura, mengidentifikasi delapan tujuan menarik dalam waktu sembilan puluh menit berkendara. Saya tidak berada dalam kehampaan; Saya berada di pusat keingintahuan yang tersembunyi.
Saya membalas pesannya: “Tidak, saya ada di tengah-tengah suatu tempat.”
Mendefinisikan Ulang Peta
Seminggu kemudian, saya berdiri di Florence, Alabama, berbagi cerita ini dengan rekan-rekan saya saat berada di luar kantor perusahaan kami. Sebagian besar tim belum pernah mengunjungi Alabama. Kami sengaja merancang perjalanan kami di sudut negara bagian yang sering diabaikan oleh peta pariwisata umum.
Rencana perjalanan kami meliputi:
* Ivy Green di Tuscumbia: Tempat kelahiran Helen Keller.
* FAME Studios di Muscle Shoals: Tempat Aretha Franklin merekam “I Never Loved a Man” dalam satu hari pada tahun 1967.
* The Rattlesnake Saloon: Tempat makan siang di bawah batu yang menjorok.
* Dismals Canyon: Sistem gua tempat larva bercahaya, yang dikenal sebagai Dismalites, menciptakan efek langit berbintang hijau.
Hampir setiap perhentian sudah terdokumentasi di peta Atlas Obscura. Tapi rencana perjalanannya hanyalah kerangka. Kisah sebenarnya adalah apa yang terjadi di sekitar tempat tersebut.
Kekuatan Keajaiban Bersama
Di Ivy Green, pemandu kami, Keller Johnson-Thompson (cicit Helen Keller), berbicara selama tiga puluh menit tanpa terputus tentang leluhurnya. Setelah itu, rekannya, Alecia Dalessio, mengakui bahwa dia sebenarnya bisa mendengarkan tiga puluh lagu lagi. Hubungannya nyata. Dan Sobo membeli pembatas buku yang menampilkan kutipan Helen Keller: “Hal-hal terbaik dan terindah di dunia tidak dapat dilihat atau bahkan disentuh. Hal-hal itu harus dirasakan dengan hati.” Dia mengutipnya kembali kepada kami keesokan paginya dalam perjalanan panjang dengan bus, tanpa sadar diri dan sangat terharu.
Keajaiban tidak hanya terjadi dalam sejarah; itu dalam pengalaman bersama. Di Dismals Canyon, pemandu Kevin Cheek membawa kami melewati kegelapan total menuju celah batu yang sempit, menerobos satu per satu sambil berpegangan tangan. Di atas kami, cacing pendar menggantung seperti galaksi hijau. Sebelum kami masuk, Kevin meminta izin kepada “peri”. Saya tidak yakin apakah dia bercanda. Itu tidak masalah. Ritual itu memperdalam perasaan akan suatu tempat.
Jacquelyn Blackwell, penduduk lokal dari Florence yang telah mengunjungi situs-situs ini ratusan kali, melihat kotanya sendiri melalui empat belas pasang mata baru. Dia menemukan pengalaman yang belum pernah dia coba sebelumnya. Holyn Thigpen menelepon orang tuanya dari bandara untuk menceritakan perjalanannya; mereka sekarang merencanakan rencana perjalanan yang sama. Sam O’Brien mulai merumuskan misi perjalanannya sendiri. Daniel McDermon pergi dengan perasaan “hampir pusing”.
Sara Ewell mencatat bahwa percakapan yang kami lakukan di bus dan saat makan siang santai—percakapan yang berkembang dari berdiri bersebelahan di gua cacing pendar hingga berbagi kisah pribadi keluarga—tidak akan pernah terjadi di Zoom.
Sahabat yang Bertanya-tanya
Dalam bukunya yang terbit tahun 1965, The Sense of Wonder, Rachel Carson berpendapat bahwa anak-anak menghadapi dunia dengan kesegaran yang sering kali dilatih oleh orang dewasa. Ia menyarankan agar cara memulihkan rasa tersebut adalah dengan mencari pendamping—bukan guru, melainkan seseorang yang tidak pernah kehilangan kebiasaan bertanya, “Apa itu?” Tugas pendamping hanyalah terus bertanya.
Inilah yang kami lakukan di Atlas Obscura. Inilah yang dilakukan Kevin untuk kami di Dismals Canyon. Inilah yang dilakukan Keller di Ivy Green. Inilah yang Jacquelyn lakukan untuk kami di kampung halamannya.
Semangat yang menular akan rasa ingin tahu inilah yang mengubah perjalanan dengan bus menjadi ruang untuk menjalin koneksi. Dua orang teman mengatakan kepada saya bahwa saya berada di antah berantah karena mereka beroperasi pada “peta biasa”. Kami menolak peta itu. Tidak ada antah berantah—yang ada hanya antah berantah di suatu tempat. Jika Anda berpikir sebaliknya, Anda hanya perlu memakai “lensa ajaib” Anda.
Pencarian 50 negara bagian, pada intinya, merupakan argumen untuk menggunakan lensa tersebut. Begitu juga dengan peta Atlas Obscura. Begitu pula Florence, Alabama, minggu lalu, dengan empat belas orang yang belum pernah ke sana.
Empat puluh enam negara bagian tumbang. Empat lagi: Idaho, Iowa, Washington, dan Alaska.
Yang perlu diingat: Keajaiban bukanlah komoditas langka yang hanya ditemukan di tempat-tempat terkenal; itu adalah sebuah perspektif. Dengan mencari hal-hal yang terlewatkan dan berbagi pengalaman dengan orang lain, kita mengubah “tidak ada tempat” menjadi “di suatu tempat”.
