4 июля 1776 года — это не просто дата в календаре. Это шрам в американском сознании, который зажил и превратился в торжество. Но тогда? Тишина. Никто ничего не знал. Хотя бы не за пределами Филадельфии. Пока что.
Томас Джефферсон подготовил текст. Но Конгрессу нужно было время. Сначала, 2 июля, они проголосовали за независимость. Формулировка была утверждена поздно днем 4-го числа. Потом наступило ожидание.
Джон Данлэп распечатал листовки. Копии путешествовали на лошадях. Медленно. Филадельфия узнала первой. Нью-Йорк — к 9-му числу. Бостон дождался вестей лишь 18 июля. Вирджинии пришлось ждать до конца лета. Юг узнал об этом только в августе.
Когда люди наконец зачитывали документ вслух, реакция была чистым шоком, за которым следовала чистая радость.
В Нью-Йорке толпа увлеклась. Они направились к двумтонной статуе короля Георга. Свалили её. Переплавили в сорок тысяч пуль для войны. Вот это патриотизм. Практичный патриотизм.
Первые празднования
Первое полноценное празднование состоялось лишь в июле 1777 года. Почему такая задержка? Да потому что они всё ещё сражались за свою жизнь. Война не закончилась.
«Philadelphia Evening Post» отметила радость в том году. Прозвучали городские колокола. Был дан залп из тринадцати орудий. Представляете? Тринадцать выстрелов в то время, когда порох был настолько дефицитным, что его хватало лишь на самое необходимое.
К 1781 году Массачусетс сделал праздник официальным. Государственный выходной. Публичные торжества были предписаны законом. Звучало смело, учитывая, что они всё ещё воевали. Тогда торжество означало молитву. Пир среди друзей. Костры, потому что на фейерверки никто не мог позволить себе тратить порох.
После того как Джордж Вашингтон взял власть в свои руки, всё изменилось. Появились парады. Маршировали ветераны. Праздник стал вопросом визуальной силы. Кто победил? Кто выжил?
Затем пришла политика. Острая политика. Такого рода, которая заставит современные кабельные новости выглядеть сущим детским садом.
После провала Договора Джейя в 1795 году почти у каждой политической группы было своё собственное мероприятие на 4 июля. Вашингтон предупреждал об этом. В своём прощальном обращении. Он советовал нам не формировать партии. Мы прислушались ровно на 0%.
Майкл Хаттем выразил это идеально. Парады федералистов были строгими. Иерархией управляли элиты. Парады демократов-республиканцев? Рабочие. Ремесленники. Простой человек выходит на передний план. Две разные страны, делящие одну дату в календаре.
Для республиканцев парады сильно выделяли ремесленников… Процессии в районах, контролируемых федералистами, были бы гораздо более иерархичными.
Порох и слёзы
Война 1812 года (в оригинале опечатка 1819, но контекст указывает на 1812) всё снова изменила. Национализм surged. Единство крепче сковало страну.
Но ещё до конца войны ввели ограничения на порох. Никаких орудийных залпов. Вместо этого? Граждане зажигали свечи в окнах. Тихий свет в тёмное время. Чиновники также изобрели дешёвые фейерверки, поджигая железную стружку низкосортным порохом. Золотые искры. Краткие, но яркие.
Фрэнсис Скотт Ки наблюдал, как горит Форт Макхенри во время той войны. Он написал об этом песню. И внезапно у 4 июля появился гимн.
Затем настигла трагедия в очень конкретную дату. 1826 год. Умерли и Томас Джефферсон, и Джон Адамс. В один день. В пятидесятилетнюю годовщину независимости. Они ненавидели друг друга после 1800 года. Затем они помирились. Затем оба умерли точно по расписанию, в годовщину. Поэзия. Или жестокая ирония.
Кровь на параде
Гражданская война полностью остановила праздник. На Юге.
Конфедеративные газеты советовали читателям игнорировать этот день. Магазины оставались открытыми. Никаких фейерверков. Никаких парадов. Сама идея 4 июля была антиподом Конфедерации. Она была о единстве. О том, как тринадцать колоний стали одним целым.
В 1863 году 4 июля произошло нечто замечательное.
На севере закончилась Геттисбергская кампания. Роберта Ли отбили. На юге Виксбург сдался Гранту. Миссисипи был разрезан пополам. Конфедерация была сломлена надвое.
Жители Виксбурга были так злы, что отказывались праздновать 4 июля в течение восьмидесяти одного года. Восьмидесяти лет. Можете представить, на какие обиды они были способны?
Праздник стал федеральным лишь в 1870 году. Но настоящее национальное исцеление? Пришло позже.
Великое шоу
1876 год стал Столетием. Шанс исправить всё. Президент Грант хотел размышления и благодарности. Он, вероятно, хотел, чтобы мы перестали ненавидеть друг друга тоже.
Филадельфия приняла Всемирную выставку. Десять миллионов посетителей. Они показали миру, как выглядит Америка после шрамов гражданской войны. Дебютировала пишущая машинка. Появился кетчуп Heinz. Впервые раздался телефон. Даже Статуя Свободы приехала. Хотя только правая рука и факел. Как всегда, с задержкой. Туристы могли зайти внутрь факела, чтобы собрать деньги на основание.
Но главная история была не в машинах. Это был акт единства.
Губернатор Пенсильвании Джон Хартранфт пожать руку губернатору Вирджинии Джеймсу Кемперу. Один сражался за Союз. Другого ранили в Геттисберге за Конфедерацию. Толпа завопила. Символ, сшитый обратно вместе.
Затем внук Ричарда Генри Ли зачитал оригинал Декларации независимости. Он больше никогда не покидал Вашингтон. Никогда.
Телевизионная слава
Прошло столетие. Наступил 1976 год.
На этот раз все могли смотреть. Телевидение сделало Биконтенниал (двухсотлетие) национальным телешоу.
Нью-Йорк принял операцию Sail (Парус). Шесть миллионов человек выстроились вдоль Гудзона. Высокие корабли проплывали мимо Леди Свободы. Уолтер Кронкайт назвал это лучшим праздником дня рождения ever. Он имел в виду это всерьёз.
Караван повозок пересёк всю страну. С запада на восток. Историки назвали это «Явной предначертанностью» в обратном направлении. И это сработало. Волонтёры тянули повозки по старым миграционным маршрутам.
Поезд с историческими артефактами объездил сорок восемь штатов. Поезд Свободы привёз историю к дверям тех домов, которые обычно не посещали музеи.
Дети смотрели, как Schoolhouse Rock превращался в America Rock. Грамматические уроки сменились патриотизмом. Математика стала Конституцией. Это закрепилось. Это воспитало поколение.
Правительство также печатало всякие вещи. Марки. Более ста видов памятных марок. Монетный двор изменил монеты. Барабаны. Колокола на Луне. Выбили полтора миллиарда четвертаков с двойной датой. Все участвовали, даже если не покидали свой город.
Проникновение консьюмеризма
Было ли это чистым патриотизмом? Вряд ли.
Корпорации увидели возможность. Они брендируют всё. Футболки. Баночки с газировкой. Бензопила Poulan, раскрашенная в красный, белый и синий цвета. Они назвали её «Духом ’76». Критики назвали это «Бай-Сентениал» (Праздник по купле). И они не были неправы.
Мы движемся к 250-летию. Семиквикеценниал. Неловкий термин. Ужасно звучит. Но это идёт.
Фейерверки всё ещё будут. Везде. Национальная аллея может побить рекорд четырьмястами минутами взрывов и почти миллионом залпов. Будет громко. Будет дорого. Частные компании будут извлекать прибыль из воздуха, заполненного дымом и шумом.
И через пятьдесят лет? Когда роботы будут проводить парады, а мы, вероятно, запустим космические корабли на Луну просто для вида, будет ли это иметь значение? Может быть, меньше. Может быть, больше.
История повторяется. Мы просто добавляем более крупные пиротехнические шоу каждый раз.
Дефенестрация? Вы знаете это слово теперь. Не забудьте его.
