È difficile sapere come sentirsi. La recensione esiste. Vive nell’etere digitale. Qualcuno si è preso il tempo di scriverlo. Qualcun altro ha deciso che era necessaria una visibilità più ampia.
Il luogo: Kananaskis Mountain Lodge. Un resort dell’Alberta. Parte del portafoglio Autograph Collection di Marriott. Un luogo che apparentemente si propone come destinazione per le fughe. Questo viaggiatore? Un membro Marriott Bonvoy Gold. Festeggiamo quindici anni di matrimonio. Una pietra miliare, presumibilmente. L’esperienza? Voto due stelle su cinque. Il nome utente: “Coppia triste”.
Etichettatura accurata.
Sono arrivati alle 15:45. La stanza non era pronta. Aspetta fino alle 4:30. E’ successo. Attrito accettabile nella macchina delle operazioni alberghiere. La vera richiesta, però? Spazio. Distanza. Una stanza “a poche porte di distanza” da qualsiasi famiglia. Perché? Gli anniversari comportano rumore. Rumore privato. Il risultato? Nessuno disponibile. Esaurito o cattiva gestione delle scorte? La recensione non specifica. Dice semplicemente no.
Poi sono arrivati i vicini. Bambini. Vivere nelle mura adiacenti.
“Possiamo sentirti.”
Erano silenziosi. O almeno così sostengono. Le pareti erano sottili. La privacy? Andato. La sicurezza? Compromesso. La logica salta. Un minuto prima stanno discutendo di problemi di isolamento strutturale. Successivamente, l’elenco dei reclami cambia violentemente marcia. Acqua gratuita. Assente. La vista. Alberi. Una riserva naturale, in effetti. Il recensore lo definisce negativo. Si potrebbe sostenere la necessità di ossigeno fresco. Oppure si potrebbe semplicemente notare che il passaggio dalla paura esistenziale riguardo all’intimità al disturbo della sete è brusco.
Jero. Il responsabile della reception. Ha sentito le lamentele. Ha offerto una banalità standard sul recupero: “Spero di avere la possibilità di servirti in circostanze migliori”. Una frase così levigata da non offrire alcun attrito, nessun conforto, niente.
È uno scherzo?
Probabilmente no. Ma l’ordine degli eventi suggerisce un certo tocco drammatico. Innanzitutto il ritardo. Poi la richiesta di adiacenza della famiglia. Poi i bambini urlano attraverso il muro a secco. Poi la mancanza di alternative all’acqua del rubinetto. È un crescendo di piccoli fastidi. Oppure lo è? Le pareti sottili sono davvero frustranti. Tagliare gli angoli sull’ingegneria acustica è un vero problema. Paghi il silenzio. Ottieni la camera dell’eco.
Considera le alternative. Si sono lamentati con Jero in questo momento? Probabilmente no. Aspetti fino al momento del pagamento per esprimere un reclamo che avrebbe potuto essere risolto cambiando stanza. Una camera non comunicante. Un pavimento con una migliore imbottitura. Il rimedio spesso sta nella denuncia fatta durante il soggiorno. Non dopo che l’atto e l’interruzione si sono verificati.
Anche. Forse. Solo forse. Un parco acquatico non è lo sfondo che scegli per una riunione romantica. Stai cercando il romanticismo. Stanno guardando i bambini con i salvagente. Le aspettative e la realtà non si allineano.
Questo è tutto. Scarsa insonorizzazione. Bambini fastidiosi. Nessuna bottiglia gratuita di H2O. E la persistente sensazione che quindici anni di matrimonio meritassero una barriera più spessa tra il letto e il corridoio.
E tu? Cambieresti la stanza? O scrivere una recensione?
Divulgazione dell’inserzionista: alcuni collegamenti a carte di credito e altri elementi potrebbero farci guadagnare denaro. Non cambia le nostre parole. Solo leggermente il nostro portafoglio. La politica editoriale rimane intatta dagli sponsor d’oro.
