Река не создала Запад. Ее сдали в аренду еще до того, как мы поняли, сколько она стоит.
Подписаться
Apple | Spotify | Amazon | iHeart Radio | Castbox | PodcastRepublic | RSS | Patreon | Discord
Текст подкаста
Она прокладывает себе путь длиной в 1400 миль. Создает драматические пейзажи. Поит города. А затем иссыхает.
Река Колорадо — это скелет американского Юго-Запада. Она сформировала каньоны, которые мы фотографируем, и фермы, которые нас кормят. Но в основном она является центром конфликта, который ведется с 1920-х годов и по сей день не решен.
От Скалистых гор до залива Мексиканского залива. Таков ее исторический бассейн. Но реальность такова, что сейчас вода до океана не доходит.
Камень и дождь
Пейзаж здесь невероятный. Здесь есть каньон Цайон, Брайс-Каньон, Арки и дальше по течению — Гранд-Каньон.
Это не просто красивые виды. Это инженерные проекты, выполненные водой. Примерно 70 миллионов лет назад тектонические плиты подтолкнули землю вверх. Возвышалась Колорадская плато. Затем вода начала прорезать путь.
Скалистая сухая почва. Интенсивная жара. Мало растительности, поэтому дождь не впитывается. Он стекает. Он обрушивается каскадами.
Летние муссоны, конечно, помогают. Грозы бушуют в жаркие послеобеденные часы. Но это лишь дополнительный источник влаги. Почти 90% стока поступает от таяния снега в Скалистых горах. Горы имеют значение.
Вода падает на 12 000 футов от источника до моря. Быстрая. Мутная. Отсюда и название.
Рио-Колорадо. Испанское название, означающее «красноватая». Ранние исследователи видели следы оксида железа на берегах. К северу от Гранд-Каньона ее называли Большой рекой (Grand River). До 1921 года, когда конгрессмен по имени Эдвард Тейлор посоветовал всем просто выбрать одно название. Победила Колорадо.
Сегодня река сине-зеленого цвета. Почему? Потому что плотины задерживают ил. Грязь оседает выше по течению. Краснота исчезла.
Жаждущее население
Вот цифра, которая имеет значение: 30 миллионов человек зависят от этой воды. Денвер. Лос-Анджелес. Финикс. Лас-Вегас.
Но города — не самые крупные потребители.
Этим занимаются фермеры. Почти 80% годового стока уходит на орошение 3 миллионов акров земли.
Это проблема. Мы находимся в состоянии мегазасухи уже 25 лет. Данные по годичным кольцам деревьев говорят, что это самый сухой период за 800 лет.
Посмотрите на озеро Пауэлл. Оно заполнено лишь на 23%. Озеро Мид находится на уровне 31%.
На скалах виден белый круг. «Ванна-кольцо». Он показывает, где вода была раньше.
Вода — это актив. Засуха — это пассив.
Сломанная арифметика 1922 года
Правила, регулирующие реку, называются «Законом реки». Это хаос из соглашений и судебных решений. И математика была неверной с самого начала.
Колорадский договор 1922 года разделил бассейн на две части: Верхнюю и Нижнюю. Каждая получает 7,5 миллиона акро-футов воды в год. Итого: 15 миллионов.
Но есть нюанс.
Вот то, что вам не рассказывали. Период с 1914 по 1923 год был самым влажным десятилетием за век. Они подписали контракт, основанный на рекордном, но случайном избытке воды, как если бы это было нормой.
В те «хорошие времена» средняя расходность реки составляла 18 миллионов акро-футов. Сегодня в среднем — 13 миллионов.
Мы пьем наше будущее.
Герберт Гувер стал миротворцем. Он разделил регион. Он пытался успокоить штаты Верхнего бассейна, которые боялись, что новая плотина Гувера ограничит их доступ к воде. Решение? Просто взять половину. Даже несмотря на то, что воды не хватало на всех.
Давление Нижнего бассейна
В Нижнем бассейне находятся Аризона, Калифорния и Невада. У них в руках экономические козыри.
Их население в три раза больше, чем в Верхнем бассейне. Их сельское хозяйство больше. Их промышленность мощнее. У них есть власть.
Договор гарантировал доставку воды независимо от погодных условий. Поэтому даже в сухие годы Нижний бассейн получал свою полную квоту. Верхнему бассейну приходилось затягивать пояса. С 2015 года их средний годовой объем составляет всего 4,5 миллиона акро-футов, в то время как Нижний бассейн сохраняет свои объемы.
А что насчет Мексики?
Поправка 1944 года предоставила им 1,5 миллиона акро-футов. Сейчас они получают почти ничего. Вода исчезает еще до того, как достигнет границы.
Используй или потеряй
Почему никто не исправляет ситуацию?
Потому что стимулы извращены. На Западе, если вы не используете свои водные права, вы можете их потерять. «Используй или потеряешь» — это закон во многих штатах.
Поэтому фермеры поливают пустынную почву методом затопления. Они выращивают хлопок. Они выращивают люцерну. Культуры, требующие галлоны воды. Они тратят воду впустую, чтобы сохранить юридическое право на воду.
Вода субсидируется. Она дешевая. В некоторых местах она фактически бесплатна. Так зачем меняться?
Экономия воды вредит вашим юридическим правам. Это безумие. Но именно так работает система.
Страдают и общины коренных народов. Тридцать четыре резервации зависят от этой системы. Но их права запутаны. Противоречивые соглашения. Федеральные обещания, отмененные соседними сделками.
Инфраструктура под угрозой
Шannon Маллан, пишущая для The Colorado Sun, указывает на нечто большее, чем жажда.
Если уровень озера Пауэлл упадет слишком низко, инфраструктура выйдет из строя. Впускные затворы плотины Гувера окажутся выше поверхности воды. Никакой гидроэлектроэнерии. Это значит, что сеть доступной возобновляемой энергии на Западе погаснет.
Речь идет не только о фермах. Речь идет о том, чтобы свет оставался включенным.
Мы построили на этой реке больше плотин, чем на любой другой в истории. Мы отвели ее русло. Мы спорили из-за каждой капли.
Мы создали правовую систему, основанную на дожде, который не пойдет. Мы разрезали торт, пока он уменьшался.
Река поддерживает жизнь десятков миллионов людей. Она вырезала самые красивые места на Земле.
Но она истекает кровью. Вопрос не в том, можем ли мы исправить физику. Гравитация работает так же, как и всегда. Вопрос в том, сможем ли мы исправить политику до того, как насосы выйдут из строя от засухи.
Мы построили империю на займе у природы. Коллекторское агентство уже в пути. И оно приносит с собой засуху.
Кто-нибудь намерен вернуть долг водой?
Или мы просто будем спорить из-за пыли?
