Водяные буйволы с глазами, похожими на пушечные ядра, и рогами-серпами. Они впиваются взглядом во мне из путаницы темноты. Невыразимые. Ожидая.
Лы Тхи Ча знает, почему они смотрят. Я нет. Неуклюжесть? Может быть, страх?
«Нет», — говорит она, танцуя по склону и смеясь над моей за счёт. «Это потому, что ты пахнешь».
Действительно. Ходьба по вьетнамским высокогорьям оставляет грязь и пот. Но затем Мао Линь зовёт стадо в деревянный сарай. За ней дюжина террасированных рисовых полей, отражающих небо. Облака. Вершины джунглей. Всё, кроме моей подмышки.
Под ногами
Синие листья, размятые в ладонях, окрашивают кожу в синий. Дикие папоротники превращаются в игрушечных животных. Горные ягоды лопаются на языке. А затем — грязь.
Час босиком, по щиколотки в грязи, сажая рис, пока Мао Линь смеётся. Она бабушка-дао. Знает эти склоны лучше, чем я свою ванную комнату. Ли, мой гид из хмонгов, наблюдает за всем этим.
Это не кураторский парк. Это жизнь.
Они работают для ETHOS. Организация, которая организует походы и хомстэи с 90-х. Без местных жителей вроде них? Ничего здесь. Нет доступа. Нет понимания.
Слишком много обуви, мало домов
Сапа крошечная. В самом городе живёт десять тысяч человек.
Но ежегодно сюда приезжают пять миллионов туристов.
Подумайте об этом. Пять миллионов.
Дубровник получает такие цифры и имеет население в четыре раза больше. Сапа задыхается. Громкие рестораны. Строительство, которое никогда не прекращается. Пробки на улицах, которые не были предназначены для машин. Центр города ощущается скорее как пробка, чем как место назначения.
Однако отойдите в сторону. Поднимитесь в гору. Тишина возвращается.
Деревни здесь тихие. Террасы, вырезанные руками горцев в камень, сохраняются. Это мозаика культур. Дао. Гяй. Хмонг. Кин. Тай. Этнографически запутанно. Культурно богато.
Май Тхань Хоа — со-директор ETHOS. Она рассказывает мне из своего офиса, где стены украшены традиционными тканями.
«Без местных жителей нет туризма».
Она видит изменения. Но основа остаётся. Хмонги и дао продолжают удерживать свои позиции. Они гордые.
Ужин с холмами
Ли и Мао Линь собирают урожай с горы во время похода. Папоротники. Листья. Травы.
Наступает ночь. Я остаюсь в доме дао. Пятидесяти лет. Подлинный скрип половиц.
Мао Линь готовит травяную ванну. Традиционное лекарство. Вы сидите. Вы погружаетесь. Горы проникают в ваши поры.
Затем еда. Собранные зелёные растения. Фиолетовый клейкий рис. Курица, приготовленная на дровах. Соп с тофу, пахнущий дождём и бамбуком. Мы пьём рисовое вино. Плохое вино? Хорошее? Трудно сказать после третьей стопки. Мы говорим фрагментами. Дао. Хмонг. Вьетнамский. Английский.
«Ты хорошо произносишь «дао»», — говорит Ли, усмехаясь. «Твой хмонг ужасен».
Мы смеемся. На мгновение карайке из города ниже затихает.
Трение прогресса
Музыка бьёт по дну долины. Громко. Непрестанно.
Ли говорит прямо о кингах. О большинстве.
«Бары с караоке принадлежат им», — говорит она. «Вьетнамцы для вьетнамцев».
Она не ненавидит это. Но это конфликтует. Хмонги ложатся рано. Встают рано. Ночная жизнь продолжается. Они адаптируются. Они живут с шумом.
Её больше беспокоят гиды.
Конкретно, внешние гиды здесь.
«Я вьетнамка», — говорит она. «Это не значит, что я должна проводить экскурсии в Меконге». Она никогда его не видела. Почему кто-то, кто не знает Сапу, должен вести её домой?
«Люди приезжают узнать о нашей культуре», — утверждает она. «Мы построили эти террасы».
Сейчас местным гидам нужна только карта. Разрешение. Полученное через семинары.
Бумажные тигры и юридические риски
Эта система карт началась в 1994 году. Она позволяет неграмотным местным жителям вроде Мао Линь работать.
Она ходит под солнцем. Говорит по-английски. Знает, где прячутся опасные тропы. Грамотность не важна для гор.
Но правила меняются.
Нгуен Чун Кен работает в Topas Travel. Он видел десятилетия прихода и ухода туристов.
Он признаёт, что система карт имеет дыры. Дефекты.
«Но преимущества?» — наклоняется вперёд. «Местные ходят под дождём. Они встают перед рассветом. Они работают усердно. Они знают землю».
Он обеспокоен. Слухи говорят, что правительство хочет отменить карты. Ввести формальные тесты.
Почему? Одна плохая авария. Турист падает. Гид с картой получает вину. Власти затягивают петлю. Требуют грамотность. Карты исчезают.
Май Линь теряет лицензию. Потому что она не может сдать письменный экзамен. Не потому, что она не может вести.
ETHOS знают этот риск. Они проводят дополнительные визуальные семинары. Без чтения. Только актёрство.
«Что происходит, если вы упадёте?» — спрашивают. Гиды разыгрывают это. Объясняют. Учатся на практике.
Мутная вода
Просыпаться больно. Головная боль от вина.
Туман рассеивается воздух. Долина выглядит иначе в сером свете. Тихой. Тяжёлой.
Перед тем как вернуться домой, мы проходим мимо строительства. Бетон льётся в землю.
Гидроэлектрическая плотина.
Ли говорит, что она принесёт энергию. Свет. Хорошо? Да.
Но что с террасами ниже неё? Исчезли. Залиты. Утоплены ради энергии.
Это метафора или реальность? Развитие съедает традиции. Так было всегда.
Горы не сдвинутся. Рис вырастет снова в следующем году. Буйволы продолжат свой пустой, оценивающий взгляд на потных посетителей.
Но доступ? Голоса, ведущие вас через папоротники и туман?
Это меняется. Быстро.
И не всегда к лучшему.
Будем ли мы ещё позволять им направлять нас?
